导演：清水崇 / 下津优太 / 東條政利
主演：山田杏奈 / 青木柚 / 泷正则 / 驹井莲 / Danhi Kinoshita / 佐佐木亚里沙 / ロジャース歌乃 / 細井じゅん / Ryo Matsumoto / 足立智充 / 坂倉なつこ / 前野朋哉 / 滝裕二郎 / 野崎享類 / 藤原樱
故事发生在日本的一所普通高中，主角是性格内向、不善言辞的女高中生爱。她一边承受着家庭带来的沉重压力，一边在校园里尽量降低自己的存在感，默默度过每一天。直到某天，一位从海外归来的转学生优出现在她的班级里。优无法适应日本学校强调集体行动的氛围，处处显得格格不入，而爱却对优产生了难以言说的兴趣。两人之间形成了一种微妙的张力：爱想要靠近，却始终无法坦率表达自己；优则对爱这种欲言又止的态度感到烦躁不安。这段尚未成形的关系，被一场突如其来的异变彻底打断。
某天，操场上有一名学生突然四肢着地，一动不动，无论老师如何劝说、同学如何呼喊，都没有任何反应。紧接着，越来越多的学生开始在他身边模仿同样的姿势，层层叠叠地堆叠在一起。令人不安的是，学校非但没有制止，反而鼓励大家加入这个被称为“人类金字塔”的集体行为，并宣称这是一件“好事”。参与者脸上逐渐浮现出安详的表情，更多学生默默加入，无言地服从于这股无法解释的力量。爱也在意识模糊之中，几乎要被吸入这个诡异的集体现象。
影片由清水崇、下津优太与東條政利共同执导，山田杏奈、青木柚、泷正则等人出演，于2025年在日本推出。作品以校园为舞台，将个体在集体压力下的挣扎与超自然异变交织在一起，呈现出一种缓慢蔓延的不安感。爱对优的未竟情感、优对爱的焦躁，与学生们不断重叠的身体形成呼应，个人意志在群体行为面前显得脆弱而模糊。这场从校园蔓延至整个地区的集体怪异事件，正是故事真正的开端。
配乐确实压得住，弦乐一进来脊背发凉，但画面剪得有点跳，转场硬切太多，情绪刚铺开就断了。金字塔成形那段调度不错，可惜前面节奏拖。
配乐一响脊背发凉，那画面太渗人。
画面灰白调子挺对味，配乐一停就更渗人。
配乐是最大功臣，低频嗡鸣一直压在背景里，操场那段几乎没旋律，只有呼吸和衣服摩擦声，反而让人坐不住。画面倒是刻意做旧，教室白得发灰，优的镜头总偏半格，像构图没对准。可惜中段视觉重复太多，堆人的远景看第三回就疲了，气氛全靠音效硬撑。
前面学生突然趴地上那段挺瘆人的，结果后边越来越多跟着学，学校还夸是好事，节奏一下拖了，我跟我妈都没看明白想讲啥。
刷到操场那段才点进来的，结果前面爱在家里跟妈妈对峙那场直接戳中我，想顶嘴又把话吞回去的样子，太像我自己了。
爱在走廊追上优又停住那场，嘴唇动了两下没出声，对手演员接住那口气才回身，一来一往全是戏。跟《浪潮》比，这边集体吞噬拍得更像日常渗透，可台词压得太低，有些对话我凑近才听清，稍显刻意。
比起《浪潮》那种明着讲洗脑的路子，这部更接近《仲夏夜惊魂》的闷骚气质，集体行为拍得安静又瘆人，但结尾收得比前者软，少了点狠劲。
配乐几乎没停过，那种低频嗡嗡声贴着耳朵走，操场俯拍镜头里人影一层层叠上去，画面干净得让人发毛。女主缩在教室角落那场，光从窗帘缝里切进来，跟钢琴单音叠在一起，我鸡皮疙瘩起来了。你要是喜欢那种安静但压得慌的片子，找个晚上关灯看，挺值。
女主把想说话又咽回去那几秒演得真细，台词少但眼神全是戏，推荐去看。
转学生那条线挺勾人，可惜收得有点急，感觉没讲透。
前面铺校园日常慢悠悠的，还以为是文艺青春片，结果操场那场集体趴下直接给我看愣了，中段氛围压得人有点喘不过气。