导演：大卫·卢克·里斯
这部2025年的英国电影以一场无法弥合的创伤为起点。富裕的艾米和亚历克斯·卡明斯夫妇几年前在一场悲惨的车祸中失去了女儿，那场事故不仅夺走了孩子的生命，也让艾米身受重伤，从此无法再次怀孕。身体的残缺与丧女之痛交织在一起，使这个原本安稳的家庭长期笼罩在阴影之中。如今，亚历克斯因出差在外，艾米独自留在家中，需要有人照顾日常起居。正是在这样的处境下，莉齐来到了他们身边。她的到来本应填补照护的空缺，却也把一个已经濒临失衡的家庭推向更危险的境地——旧日的创伤、夫妻之间因缺席而加剧的疏离，以及艾米身心双重脆弱的状态，共同构成了故事的核心冲突。
影片的张力并不依赖外部事件的堆叠，而是来自人物关系内部缓慢积聚的压力。丧女之痛未被真正处理，艾米的身体状况又不断提醒着那场事故的代价，亚历克斯的出差则让原本需要共同面对的两个人各自孤立。莉齐进入这个家庭后，照护者与被照护者之间、夫妻之间、过去与现在之间的界线开始变得模糊，观众很难判断危险究竟来自何处，又会以什么方式显现。这种含混本身就是叙事推进的动力。
从风格上看，这是一部设定在英国的英语作品，由大卫·卢克·里斯执导，整体气质偏向心理层面的紧绷与克制，而非直白的冲突展示。富裕家庭的封闭空间、长期未被言明的悲伤，以及一个外来者带来的微妙变化，共同营造出持续的不安感。对于偏好人物驱动、以家庭创伤为切口展开悬疑叙事的观众来说，这部影片提供的是一个关于失去之后如何共处、又如何在脆弱中滑向危险的过程观察。
女主演技是在线的，尤其轮椅上一场哭戏，眼眶红着声音却压得很低，那种憋着不肯示弱的感觉拿捏得准。就是台词偶尔写得不像人话，比如有段她跟莉齐解释自己为什么怕独处，句子太整、太像编剧在替角色总结，演员念出来就有点端着，跟前面生活化的语气接不上，出戏了一小下。
配乐一压一收太抓人，走廊脚步声听得我后背发凉。
窝在沙发里随手点开的，本来没抱期待。结果艾米半夜摇着轮椅停在楼梯口那场，画面几乎全黑，只剩窗外一点路灯光勾出她半张脸，配乐是很轻的嗡鸣，像耳鸣似的。我零食都忘了嚼，就那么盯着屏幕。不靠吓人，就是闷闷地压着你，看完一集还挺想接着往下放。
和室友熄灯后挤着看，看到艾米对着空婴儿房发呆那段，室友突然不说话了。那种明明什么都没发生却让人喘不过气的感觉，比后面那些冲突更戳我。
亚历克斯出差前跟艾米道别那场戏，男演员把那种想走又不敢多留的纠结演得挺细，手在门把上停了两秒才拧开。下班回来瘫沙发上看的，就冲这几个人的状态也值了。
雨夜那场戏的光打得挺讲究，窗外水痕映在艾米脸上，配乐就一层薄薄的钢琴，没怎么使劲反而更闷得慌。节奏不算快，我当背景音放着也不亏。
刷到莉齐推轮椅那段，女主演眼神戏真绝，立马搜正片
跟着我妈一块看的，她中途还念叨说这女的摊上这种事脾气怪点也正常。艾米冲莉齐发火那段我倒觉得不突兀，人瘫在轮椅上连倒杯水都得等人，那种憋屈劲儿我多少能理解。就是后面有些戏情绪顶得太狠，我妈都小声说缓一缓。
配乐压得太满，画面反倒没留出呼吸感。
刷到的片段是莉齐推着轮椅穿过走廊，配乐几乎只剩低低的弦乐和脚步声，越安静越瘆人。艾米那个回头镜头配着忽明忽暗的光，我立马去搜正片了。
氛围营造确实老练，但中段反转来得太急，铺垫的层次还没铺满就急着揭底牌，显得后面的张力有点泄气，可惜了好演员。
莉齐一进门那种安静的压迫感就出来了，艾米坐在轮椅上的眼神看得人心里发毛。丧女加不能生育，搁谁都得疯，前面铺垫得挺扎实。